Москва, Бутово, 21 декабря, воскресенье, 12:15
Встретив Леху в торговом зале магазина, Ирма проводила его в кабинет отца. Поймав взгляд Бульбега, кивнула: «Он!»
– Куда, Зинаида Андреевна? – бесстрастно осведомился вышколенный шофер, когда на заднем сиденье поутихла отчаянная возня.
– Из компьютерной нет. А тогда я, значит, беру гитару, вижу: струна порвалась. А времени уже…
А ее лицо медленно тает, обращаясь в зыбкую дымку. Облако образов расплывается, открывая вид на дальнюю стену лаборатории…
Мы заранее договорились, поэтому, когда я вошел, меня уже ждали. Человек в белом халате, что-то писавший за письменным столом, поднял голову и кивнул в знак приветствия. Я прикрыл дверь. Мужчина предложил присесть, а сам подошел к шкафу, больше напоминавшему сейф. Пока он возился с замками, я рассматривал хозяина кабинета. Он был не так молод, годился мне в отцы. Почему-то при этой мысли я вздрогнул. Я не знал, что такое отец, мама никогда не пыталась привести в дом мужчину, а своего настоящего отца я не помнил.