Среди постояльцев большинство составляют петербургские и московские барыньки платонического возраста, но вечером в кофейне первого этажа я увидел за столиком такую Принцессу Грёзу, какие в тихом Заволжске не водятся. Не знаю, бывало ли такое во всемирной истории отношений между полами, но я влюбился в прекрасную незнакомку прямо со спины, ещё до того, как она повернулась. Представьте себе, благочестивый пастырь, тонкую фигурку в бонтоннейшем платье чёрного шёлка, широкую шляпу со страусиными перьями и нежную, гибкую, ослепительную в своём совершенстве шею, похожую на суживающуюся кверху алебастровую колонну.