– Замечательно! – сказала она. – Прямо как в дни Сотворения Мира...
– Что же, ты ей сказал «уходи отсюда», она молча собралась и ушла, так, что ли?
– Это уже твоя проблема. Время тут не при чем.
– Но все-таки... Это же не какой-нибудь неподвижный предмет; раз перемещается туда-сюда по собственной воле – значит, должно быть и имя.
Как будто кто-то специально заманивает меня, понимаешь?..
Разговор не клеился. Я не спеша достал сигарету, не спеша закурил. Пианистка закрыла крышку рояля, встала и удалилась куда-то на перерыв. Легкая зависть – буквально совсем чуть-чуть – промелькнула в глазах моей собеседницы.