Тайлер и Марла никогда не находятся в одной и той же комнате. Я никогда не видел их вместе.
В миллионе, квадриллионе миль от тебя грубая, теплая рука ухватывает тебя за основание корня, и что-то начинает давить все сильнее, сильнее и сильнее.
Марла осталась жить на Земле, она пишет мне оттуда письма. Когда-нибудь, пишет она, я смогу вернуться обратно.
Временами ей казалось, что это и есть – дойти до точки.
Меня передают над головами толпы, из рук в руки, по направлению к двери. Я плыву. Я лечу.
Организованный хаос. Анархическая бюрократия. Представьте-ка себе.