Портье многозначительно поднимает брови и говорит, что некоторые уезжают в долговременную поездку, оставляя в квартире длинную-длинную зажженную свечу, поставленную посреди лужи бензина. Люди, испытывающие финансовые затруднения, часто откалывают такие номера. Люди, которые хотят подзаработать.
Я проснулся на бетонном полу. До взрыва пол был застлан кленовым паркетом. До взрыва на стенах висели картины. До взрыва тут была шведская мебель. До Тайлера.
– Это не дерьмо, – говорит она. – Это моя мать, так что отвали в сторону.
Марла держит в руках один из пакетов для сандвичей, наполненных тем самым белым веществом, из которого мы с Тайлером вытапливаем жир.
Сплю я или нет? Спал я или нет? Так уж устроена бессонница.
– Без их боли, их смерти, их жертвы, – говорит Тайлер, – мы были бы никем.