– Я вот думаю, – сказал я, показывая вилкой на висящий перед нашим столом картонный звездолет, – есть там внутри кто-нибудь или нет?
– Ну как же они вместе поползут, Коля, – застенчиво сказала вожатая, – когда у тебя противогаз один. По очереди.
Я выключил магнитофон. Мне было очень страшно. Я вспомнил полковника в черной рясе со свистком и секундомером на груди. Никаких вопросов Митьку никто не задавал, а то, на что он отвечал, было, негромким свистом, иногда прерывавшим его монолог.
Его голос был знакомым, но я не мог понять, кто это.
– Я раньше очень любил клеить пластмассовые самолеты, – сказал я, – сборные модели. Особенно военные.
– Ну, ты как? – спросил я, чувствуя бессмысленность и даже оскорбительность своего вопроса.