Когда мы вернулись на стоянку при отеле, он показал на свой фургон и пригласил садиться. Он вырулил со стоянки, у ближайшего угла свернули направо, потом вниз по склону холма, по улице Отеро-стрит, потом по другой — под названием Гайд-парк роуд. Потом машин стало очень мало.
Достигнув верхнего этажа, я увидел, что одна из четырех дверей слегка приоткрыта. Я остановился и прислушался. Изнутри доносился шорох движения. Я постучал. Откуда-то изнутри донесся неожиданный и громкий вздох. Я толкнул дверь.
— Естественно, каждый раз — тридцатое апреля.
— Э-э-э… Но такова устоявшаяся историческая форма. Вопрос подразумевается в контексте. Это же очевидно, что вопрос: «Что есть я?»
— Значит, там, в Санта-Фе, ты говорил правду. Для твоей машины и в самом деле требуется особая окружающая среда. Единственное, что ты не сказал мне тогда, это то, что тебе удалось отыскать подходящее место и построить машину.
Я быстро отошел к центру своей клетки и полностью завернулся в плащ.