– Доброе утро, господа! – хрустальным голоском произнесла госпожа Мозес.
– Один небольшой, но важный разговор, – объявил он.
– Швед? Не говорил. Эмигрант, политический изгнанник.
– С выпивкой, – гордо сказал хозяин, – у нас особенно хорошо. Одной только фирменной наливки у нас сто двадцать бутылок.
– А я вам говорю, что хочу выпить! – сказал он, повышая голос и снова делая попытку встать.
Когда я подъехал, мотоцикл остывал перед крыльцом. Рядом на снегу валялись громадные кожаные перчатки с раструбами. Я воткнул лыжи в сугроб, почистился и снова посмотрел на мотоцикл. До чего все-таки зловещая машина. Так и чудится, что в следующем году отель станет называться «У Погибшего Мотоциклиста». Хозяин возьмет вновь прибывшего гостя за руку и скажет, показывая на проломленную стену: «Сюда. Сюда он врезался на скорости сто двадцать миль в час и пробил здание насквозь. Земля дрогнула, когда он ворвался в кухню, увлекая за собой четыреста тридцать два кирпича…» Хорошая вещь – реклама, подумал я, поднимаясь по ступенькам. Приду вот сейчас к себе в номер, а за моим столом расселся скелет с дымящейся трубкой в зубах, и перед ним фирменная настойка на мухоморах, три кроны за литр.