Они тянули, теребили друг друга за руки, потом обнялись.
Увы. Она покачала головой, отрешенно пожала плечами, чуть-чуть. Веки мягко прикрыли золотистые глаза. Брак даже молодых людей делает старыми, давно знакомыми…
— Все равно, что я бы вам сказал, что сейчас 4 462 853 год по нашему летосчислению. Слова — ничто, меньше, чем ничто! Где часы, по которым мы бы определили положение звезд?
— Землянин, — воззвал голос откуда-то с высоты. Одна из серебристых масок шевелилась, рубиновые губы поблескивали в такт словам.
И наконец, пламя взорвало дом, и он рухнул пластом, разметав каскады дыма и искр.
— Уолтер. Какое чудесное имя. Уолтер, Уолтер!