Ракета стояла, покосившись, на залитом солнцем пригорке, никуда не исчезая.
— А вы все к тому времени вымерли, почти все. Вас очень мало осталось — разве вы этого не знаете?
— Небось «Илия» и «Колесница», «Большое колесо» и «Малое колесо», «Вера», «Надежда», «Милосердие»?
Что тебе приснится в следующий раз? Ты еще скажешь — черные волосы?
Всхлипывания жены остановили его. Она утирала глаза.
— Мой чистый пол! — возмутилась она. — Грязь! Убирайтесь прочь! Если хотите войти в мой дом, сперва почистите обувь.