— Верующих достаточно и без таких доказательств, мистер Хинкстон…
— Сегодня в городе Эллендейле, штат Калифорния, четвертое августа две тысячи двадцать шестого года, — произнес другой голос, с потолка кухни. Он повторил число трижды, чтобы получше запомнили. — Сегодня день рождения мистера Фезерстоуна. Годовщина свадьбы Тилиты. Подошел срок страхового взноса, пора платить за воду, газ, свет.
— На улицах ничего, кроме пыли, — сказал Томас.
В пять часов вечера, на закате, Том возвратился. Он настороженно поглядел на отца.
— Опять пришел! — Сэм взял метлу наперевес.
У марсианина тоже ничего не было в руках. Секунду они смотрели друг на друга сквозь прохладный воздух.