— Миссис Маклеллан, какое стихотворение хотели бы вы услышать сегодня?
— Вы находитесь, — объяснила женщина тоном, каким говорят с ребенком, — в Грин-Блафф, штат Иллинойс, на материке, который называется Америка и омывается двумя океанами, Атлантическим и Тихим, в мире, именуемом также Землей. Теперь ступайте. До свидания.
И они быстро-быстро пошли в большой розовокаменный город, разговаривая шепотом — в мертвых городах почему то хочется говорить шепотом, хочется смотреть на закат.
— Прежде ты так не говорил, — возразила мать. — Тебе всегда нравилось в субботу вечером поехать в город.
— Скажите ему, что мы прилетели с Земли, что это впервые!
— Мысли в этом доме чересчур сильны, я словно в заточении. Я не могу перемениться сама.