Утром ты куришь возле казармы, внутренне весь перевернутый. Рядом стоит капитан Черемисин (орден за Афганистан), жует сигарету, и вдруг говорит:
На окраине города Белая Церковь, в белом-белом здании, в белом-белом коридоре сидели три белых-белых человека.
Потом я подорвался на банке с протухшей тушенкой.
Он сел к городскому телефону, снял трубку и поглядел на нее так, будто держал в руке гадюку.
— А я бы здесь пожил до холодов. Обожаю лес.
— Мужайся, — только и посоветовали знакомые из батареи управления.