Она смотрела. Впервые в жизни он видел ее глаза так близко. Темно-карие, с широкими зрачками. Впервые он видел так близко ее губы; она через силу улыбнулась. Даже с угрюмым «дуркой», который никогда ни с кем не здоровается, она пыталась быть приветливой!
– Все. Не веришь – твое дело. Ты только вспомни все, что было… Я пошел.
– Ты чего? – спросила Анжела, щекоча Владово ухо теплым деликатным дыханием.
– Тебе-то что, – устало буркнула Анжела. – Вставай… Через час прибываем.
Нет ничего хуже – привязаться, перегореть, а потом привязаться опять. Это мучительно. Это – почти наверняка смертельно; много лет назад, прощаясь с Димкой, Влад еще этого не знал.
Влад любил гостиницы, дома отдыха, все эти временные приюты, толпы временных людей, временное радушие, чемодан в прихожей, завтрак в людном кафе. В потоке гостиничной жизни ему было легко и комфортно; необязательные встречи естественным образом перетекали в расставание, и среди случайных знакомцев Влад не успевал даже прослыть нелюдимом. Если бы позволяли деньги – он всю жизнь бы прожил в гостиницах, посетил бы их все, во всем мире, каждую…