Он проснулся на рассвете; поезд шел ровно, умиротворяюще постукивали колеса, в купе стоял полумрак. Влад резко сел на постели; вторая полка была пуста. Анжелиной шубы, еще вчера занимавшей полкупе, не было тоже.
– Вы соображаете, что говорите?! Отойдите с дороги. У меня нет времени с вами тут…
– Влад… Ну ты что. Я понятия не имею, о чем ты говоришь. Погоди… Какие письма…
– Когда мне было одиннадцать лет, я целый месяц была убеждена, что у меня какая-то страшная неизлечимая болезнь. Этап, который проходят в определенном возрасте все девочки, оказался для меня жутким потрясением… в то время как надо было просто открыть рот и признаться матери. Только и всего.
Некоторое время Философ рассматривал облако, застилавшее небо над головой Грэма.
Вот, например, он вспомнил, как в один очень жаркий весенний день, накануне сессии, Анна пришла на занятия в тонком белом платьице под поясок. Платьице едва прикрывало колени; подруги завосхищались, Анна рассмеялась, подняла руки, будто собираясь танцевать, но передумала и зашагала к своему столу. В памяти Влада этот момент остался, как черно-белая фотография – девушка стоит на носках, вскинув руки, на ней лежит солнечный луч, и белые блики от белого платья освещают вечно сумрачную аудиторию.