Влад смутно помнил: да, они виделись на недавнем приеме. Он смотрел на этого человека через стол – как смотрят на восковую фигуру в каком-нибудь музее, с интересом, но без малейшей мысли вступить в разговор. Это лицо как бы снивелировалось от многочисленного повторения на газетных фотографиях, календарях и открытках. Это имя, короткое и незамысловатое, давно стало символом Всевластия Денег. Очки в тонкой оправе, седоватая шевелюра, профессионально доброжелательная улыбка. Один раз – только один! – их взгляды встретились, и Влад улыбнулся в ответ, и мышцами лица понял, что и сам давно научился улыбаться – профессионально.