И опять жена только вздохнула, горестно покачала головой и все продолжала шить. Хиггинботем вернулся к газете.
– Неужто бросаешь меня, Март? – уныло спросил он.
– Давай бросим жребий, – предложил Мартин.
– Какая хорошенькая девушка! – чуть погодя сказала Руфь.
Видение растаяло, и опять перед глазами Мартина его неприбранная убогая комнатенка. Тщетно пытался он снова увидеть Таити. Он знал, там поют среди пальм и девушки танцуют в лунном свете, но их он не увидел. Увидел только заваленный бумагами стол, пустоту на месте пишущей машинки и немытое окно. Он со стоном закрыл глаза и уснул.
– Изволите шутить, – только и нашелся ответить хозяин дома.