– Изволите шутить, – только и нашелся ответить хозяин дома.
– Я проскользнула незаметно. Никто не знает; что я здесь. Я очень хотела тебя видеть. Я пришла сказать тебе, что была ужасно глупая. Я пришла, потому что больше не могу без тебя, потому что сердце рвалось к тебе, потому что… потому что очень хотела прийти.
Он переправился на пароме в Сан-Франциско и зашагал к бюро по найму.
– А это вовсе не мешает мне полюбить тебя первую.
– И это он написал тот отчет, – негромко, сказал Мартин. – Да он же совсем мальчишка!
Библиотекарь улыбнулся и приготовился слушать.