Отец Динамус, мягко говоря, лукавил, выражение «стариковский век» он использовал тридцать последних лет, оставаясь при этом полным сил и здоровья, а учитывая знания и возможности настоятеля, можно было не сомневаться, что «печальный век» продлится еще довольно долго. Однако насчет маленьких удовольствий эрлиец не лгал: он обожал оперу и не мог пропустить шумную премьеру, которую давали в Большом под занавес сезона.