Облик существа, выбравшегося из сумеречных глубин башни, лежит за рамками привычного воображения. Оно вдвое выше человеческого роста. Тощее, сутулое, двуногое и длиннорукое. Одежды нет. Бледная кожа пронизана синеватым узором вен, кое-где испятнана лиловыми шелушащимися вкраплениями, словно далекие предки этой твари были покрыты чешуей, – теперь от нее остались лишь рудиментальные участки.