Она не знает, что случаюсь, и не помнит, что разбудило ее в этот вечер, заставив слезть с полатей и осторожно подглядеть в щелочкумежду занавесками. Не знает, почему вдруг в деревне наступила такая жуткая тишина, затихли сверчки, замолчат птицы... и почему это мама с папой неподвижно лежат на полу, глядя широко раскрытыми глазами в недавно беленый потолок. Они не двигаются, не говорят. Кажется, даже не дышат. Рядом лежит такой же неподвижный мальчишка с разбитой головой. А над ним, низко наклонившись, стоят две рослые тени в длинных черных плащах и, купая ноги в гу стом тумане, задумчиво смотрят на его неподвижное лицо.