По красной коридорной дорожке вышагивали два представительных господина. Были они хороши собой, подтянуты и чем-то неуловимо похожи — выправкой и статью, а также равнодушием к окружающей красоте. Словно и не было вокруг них лепнины на потолке, не свисали с него хрустальные люстры, не поскрипывал еле слышно паркет под мягким ковром. Так ходят старые завсегдатаи, которым наскучила обстановка уже многие годы назад. Вокруг было тихо — рабочий день одного из столичных зданий давным-давно закончился, потому не хлопали двери, не пищал телефон где-то за стеной, только техничка в конце коридора ворошила мусорные мешки, складывая их друг на друга.