– Бугаев, – говорит негромко Блок, развалившийся на диване. – Ты гений! Какое отношение декаданс и авангард имеют к реальной жизни? В одну телегу впрячь не можно…
– Могу я предложить вам выпить, Бертон, – спрашивает Терещенко, бросая окурок в воду.
– Некогда было, – говорит он, поправляя галстук. – Мы ночью ездили к солдатам, утихомиривать. Автомобиль обстреляли. Князь Вяземский тяжело ранен, умирает…
– Мне не нужны подробности, – говорит Михаил мертвым голосом. – У меня хорошее воображение.
Он резко взмахивает рукой, рубя воздух короткопалой пухлой лапкой.
– Она мать твоего ребенка. Но тебе она не жена.