Приехавших ожидают трое мужчин, помимо хозяина дома. Хозяин комично низкоросл, но широк в плечах, и руки у него, как у человекообразной обезьяны, практически касаются пола.
Синематограф. Темный зал. Трещит проектор. В зале – разношерстная публика. Все смотрят на экран, а на нем…
– Жив я, жив… – раздраженно говорит он. – Сколько верст до Полоцка?
Консерватория. После выступления оркестра вышедший на сцену городской чиновник говорит о вкладе Михаила Ивановича и его семьи в строительство Консерватории.
На столах макеты книг, несшитые тетради, книги в обложках.
На трибуну поднимается генерал Корнилов. Зал аплодирует, многие встают.