Дешевая мебель, собранная с бору по сосенке из разных гарнитуров. Перекошенный стол, под ножку которого был заботливо подложен потрепанный томик УК. Колченогие стулья, чуть-чуть недотягивающие до гордого звания антиквариата. Шкаф, в недрах которого виднелись залежи пожелтевших от времени бумаг. Сизые окрашенные стены, лет сорок назад наверняка бывшие нежно-голубыми. Окно, лишенное даже намека на жалюзи или занавеску.