Урок, вынесенный из этой поездки, заключался не в том, что Монтефиори оказался не менее продажным, чем отец, а может, и более, и не в том, что несчастье, соединившее их с Софией, образовало странную и тесную связь, как говорил Верлен, отныне более крепкую, чем любая страсть, в том числе любовь и ненависть. Мораль путешествия во Флоренцию была проста: час пробил.