Живой Иноненко мало чем отличался от своих фотокарточек — та же суровая хмурость бровей, та же жесткость линий рта и подбородка… Но черные глаза блестели, придавая лицу лихорадочную живость.
«Он ведь живет среди вас, — хотелось спросить. — Неужели вы не чувствуете его страшное дыхание?»
Иноненко тем временем снял с дивана засаленное покрывало и переложил его на матрас, а на диван постелил клетчатое байковое одеяло.
Сахар был твердым и желтым, хлеб — черствым, но почувствовать себя вождем мирового пролетариата было приятно — кипяток как будто согревал кровь.
Две девочки, должно быть, школьницы, смотрели на Архипа, хихикая, но когда он обратил на них внимание, одна строго одернула другую, и они исчезли в подошедшем поезде.
«Мальчик», — невольно улыбнулся Архип. Ему перевалило за тридцать. Он удивленно смотрел старушке вслед — уж очень ласково и душевно она с ним говорила, словно он и вправду был ее сынком. И то, что пришлось соврать этому человеку, вселило в Архипа смутную досаду.