Семён потом уже не мог вспомнить, сколько именно снов приснилось ему в ночь с воскресенья на понедельник. Он периодически просыпался, но неодолимая сонливость мгновенно бросала его в объятия следующего сновидения. И Семён оказывался посреди очередного пейзажа, с ужасом понимая, что может вообще не проснуться. Кошмарные, просто неприятные и нейтральные сновидения сменяли друг друга непрерывной чередой, разделённые мгновениями реальности, наполненной болезненной усталостью. Семён пытался уснуть во сне, но, во-первых, внутри сна спать ему не хотелось – он чувствовал себя бодрым и полным сил, а во-вторых, даже когда удавалось задремать, он тут же проваливался в другой сон, ничем не отличающийся от предыдущего. То есть отличающийся, конечно, но не так, как хотелось бы Семёну. Сколько времени так продолжалось, он не знал. По мнению Семёна, он провёл в снах не менее сотни часов, но то, что субъективное время снов отличается от реального, он заметил давно. Скорее всего, утро давно наступило, а Семён всё ещё бродил среди снов и не мог проснуться. И чем дальше, тем сны становились всё менее… живыми, что ли. Словно неведомый сценарист исчерпал весь свой творческий потенциал. Семён же полагал, что сценарист попросту устал. Вечно так продолжаться явно не могло.