Когда пришло время, мы встали и, по-прежнему не говоря ни слова, пошли в оружейный зал. Казалось, скажи кто-то из нас хоть слово, и последние минуты счастливой тишины были бы испорчены бессмысленными, не имеющими значения словами. Ведь все необходимое уже сказано, и сейчас важны не слова, а действия. Его крепкая рука, продолжающая сжимать мои пальцы, его бережное объятие во время спуска по подвальной лестнице, то, с какой тревогой и нежностью он смотрел на меня, когда думал, что я этого не замечаю, – вот что важно и ценно.