Самсон обприскує мою голову «Диким яблуком», мовчки кланяється й виходить, — він зробив свою цирюльну справу. Відразу ж з’являється Федько. Пика його, як і раніше, пом’ята, але він уже встиг змінити сорочку, почистити зуби й вимити руки. Він готовий до процесу мого вбирання. Прикладаю долоню до замка платтяної шафи. Замок пищить, підморгує червоним вогником, дубові двері від’їжджають убік. Щоранку бачу я всі свої вісімнадцять убрань. Вигляд їхній збадьорює. Сьогодні звичайний будній день. А отже — одяг робочий.