– Она говорит, что… крысы не винят тебя в том, что с ней случилось… Мост взял свою дань.
Он снова повернулся к Двери и погладил ключ. Потом сжал его в руке и резко дернул. Цепочка порвалась. Дверь поморщилась.
Послышался пронзительный вопль, и крыша здания с грохотом обвалилась, а пламя охватило стены.
Неизвестно, как эти люди общались между собой, но с другими они разговаривали при помощи жестов, как глухонемые. Они жили в вечной вони и сырости – мужчины, женщины и их серьезные, тихие дети.
– Честно говоря, я об этом не думал, – признался он и вдруг услышал знакомый скрежет: где-то вдалеке у него над головой открылась дверь лифта.
Я начал роман в первый день съемок, в январе, на кухне квартиры на юге Лондона, в которой шли съемки, а закончил в мае, в отеле одного городишки в южной Калифорнии.