Когда он вновь поднимает глаза, за далекой линией леса брезжит зарево, словно от пожара. Рассвет. В километре отсюда двое мальчишек с палками бредут за стадом тощих коров. Вернер открывает второй ящик, и тут в открытой задней двери возникает кто-то огромный.
Фон Румпель перекатывается на край кровати и смотрит на макет. Он уже исследовал каждый квадратный сантиметр игрушки. Бутылкой отколотил угол. Сооружения по большей части полые — шато, собор, рынок, — но зачем тратить время и ломать их все, если самого главного дома нет?
— То сидит взаперти, как покойник, то ест, как альбатрос.
— А теперь, — кричит она, — уходите, как обещали!
— И с тех пор прошло сто девяносто шесть лет.
— Музыка, — говорит он, изо всех сил стараясь удержать рычажок на месте.