– Ты начинаешь меня утомлять. А я начинаю понемногу отключаться… Иногда мы говорим вам больше, иногда меньше. У них своя статистика и свои мотивы.
Я могла бы сказать, что не помню, как вернулась, что сразу же очутилась на поверхности под солнечными лучами. Если бы. Как бы мне хотелось стать тем огоньком, который во мне разглядела психолог, и воспарить над землей. Увы, хоть я и заработала право на то, чтобы все кончилось… это был еще не конец.
Вы понимаете, что повернуть назад теперь было так же невозможно, как вернуться в прошлое. Неизвестное притягивало неумолимо, и я себе больше не принадлежала. Уйди я оттуда, не завернув за угол, вернись я на поверхность… воображение мучило бы меня до конца жизни. В ту минуту я решила: пускай я умру, но все-таки узнаю… хоть что-нибудь.
Хочу поблагодарить моего редактора Шона Макдоналда за проделанную им огромную работу по вычитке романа. Также большое спасибо команде издательства «Фаррар, Страус энд Жиру» – вы замечательно поработали над книгой. Я искренне признателен моему агенту Салли Хардинг и всем ее замечательным коллегам из агентства Кука. Не могу не высказать слов благодарности своей жене Энн – единственному человеку, с которым я могу обсуждать книги в процессе написания, – за ценные советы в отношении персонажей и событий романа. Конечно же, я не забыл про своих первых читателей (надеюсь, вы все знаете, к кому я обращаюсь) и отдельно хочу выразить благодарность Грегори Боссерту, Тессе Кам и Адаму Миллсу за подробные комментарии. Наконец, спасибо Национальному заповеднику дикой природы Сент-Маркса, тем, кто там работает и заботится о нем.
– Ты про журналы? – уточнила психолог. – Нехилая такая куча, да?