Было ли то, что произошло потом, к худшему или, наоборот, к лучшему – узнать не суждено. Потревоженный моим движением нарост на одной из ладошек в букве «Т» лопнул, брызнув золотистой пыльцой. Я мгновенно отпрянула, но все равно почувствовала, как что-то попало в нос, а в ноздри ударил приторный запах засахарившегося меда.
– Мне снится один и тот же сон, – признался он как-то ночью, после своего согласия участвовать в одиннадцатой экспедиции. – Он другой. На этот раз не то чтобы кошмар.
– Ты когда-нибудь сталкивалась с подобным? – спросила топограф.
Исходя из этого, я начала воображать историю смотрителя, насколько хватало фантазии. Было трудно, потому что я ничего не знала ни о нем, ни о его жизни и не могла представить его во всей полноте. Я видела его лишь на фотографии и – на мгновение – в Башне. Вот на что меня хватило по дороге к лагерю: когда-то он был человеком и вел обычную жизнь, но ни один из ритуалов, составлявших ее, не спас его от того, что случилось. Буря накатилась, как могучая волна, захватила его и перемолола. Видел ли он ее приближение с вершины своего маяка? Вполне возможно.
– А сколько времени заняло? – спросила я.