Длилось это недолго. Мы провели вместе меньше суток, вечером следующего дня за ним пришли. Вновь мы встретились лишь после запутанной бюрократической процедуры, полной проволочек, когда мне выдали пропуск в секретное учреждение, где обследовали мужа. Его держали в пропахшем больницей здании, проводили опыты, пытаясь пробиться через амнезию и неестественное спокойствие. Безуспешно. Я навещала мужа каждый день, до самого конца. Он здоровался со мной, как со старым другом – якорем, который связывал его с действительностью, – но не как с женой. Признаюсь, я все ждала, что в нем осталась хотя бы искорка его прежнего… Увы, я так ее и не нашла. Даже когда мне сказали, что у него обнаружили системный рак в последней, неоперируемой стадии, муж смотрел на меня все тем же немного удивленным взглядом.