Отпустив руку Роберта, Полина подошла поближе. Перед ней была «Дама с горностаем».
Эта мысль приходила Полине в голову каждый раз, когда она гримировалась перед спектаклем в большой гримерной театра «Одеон» среди таких же, как она, артисток «на выход». Первичные мотивы, ведущие человека на актерский путь, интересны ей были потому, что для нее профессия была вторична.
Она хотела сказать ему о ребенке, но понимала, что говорить об этом в комнате не следует. Надо решить, что делать, и решить это надо так, чтобы никто не смог им помешать. А здесь, может, Шура под дверью стоит, вся обратившись в слух, да и что в эти стены вмонтировано, кто знает.
– У Бога нет мертвых, Леонид Семенович, – сказала Полина.
– Как светски ты спрашиваешь! – засмеялся он. – Надеюсь, что ненадолго.
И в «Романском кафе», куда они с Робертом приехали уже под утро, все было пронизано настоящим богемным столичным духом. И даже не просто богемным, а интеллектуально-богемным. Это Полина заметила сразу, как только, пройдя мимо карлика в униформе через просторный дверной тамбур, они оказались в зале. Драпировки из бордового бархата, золотая лепнина, отражающаяся в многочисленных зеркалах, живые цветы на столиках, – все это привлекло ее внимание меньше, чем публика.