Через неделю после тренировки попал я в свою первую вылазку.
– Прости, дед, не смог уберечь. Да и сам теперь не знаю – останусь ли жив.
– Ну, все, прощевайте, ребята, – прошептал он. – Удачи вам!
– И, милой! Откель молочко-то? В деревне коров не осталось.
И верно: после бомбежки из разных укрытий стали подниматься танкисты в темно-синих, как на мне, комбинезонах.
Снова вошли санитары, понесли меня в операционную. В кино я видел, как она выглядит: белые кафельные стены, операционная лампа. А здесь – обычная комната, стол и инструменты в лотке на тумбочке.