Древняя бензоколонка – дощатый дом, к которому примыкали гараж с сараем, два ржавых, когда-то красных насоса и выцветшая вывеска – уныло торчала посреди раскалённых дебрей захудалого американского штата и не вызывала интереса даже у сотрудников всевидящей и всезнающей налоговой службы. Слева – кусок ограды, возле которого свалены покрышки, несколько бамперов, аккумуляторы, пять или шесть кусков совершенно неопределяемого металлолома и две пустые бочки, изготовленные, если верить трафаретным надписям, ещё по заказу «Standard Oil». Справа – полузасыпанный песком холодильник то ли тридцать первого, то ли тридцать второго года выпуска – мечта археологов третьего тысячелетия.