— Пожалуйста… — Лин едва узнала себя; не голос, а скорее хрип из запекшейся глотки. — Умоляю вас, зачем вы это делаете?
«Салли Палмер говорит, что жизнь в Манхэме помогает ей сочинять книги. „Мне очень нравится так близко находиться к природе. Воображение словно взмывает ввысь. Кажется, еще немного — и у меня вырастут крылья“, — утверждает талантливая романистка».
— Эх, Дэвид, не будет никакой «скорой помощи».
Достав белый хлопковый комбинезон, я сунул в штанины ноги и, следя, чтобы не прорвать тонкую ткань, стал натягивать его поверх ботинок и брюк. Стоило только застегнуться, как сразу выступил пот. До отвращения знакомое чувство влажного дискомфорта.
Даже то обстоятельство, что полиция расспрашивала про Салли Палмер, не изменило общего настроения. Всякий знал, что она писательница, часто уезжавшая в Лондон. В памяти людей ее лицо до сих пор слишком ново, чтобы проводить какую-то параллель с находкой на болоте. Словом, Манхэм оказался не в состоянии отнестись к происходящему серьезно и согласиться с тем, что обитатели поселка выступают не просто как зрители, а, напротив, играют в деле гораздо более важную роль.
Медленное тиканье заполняет комнату звуком пыли, падающей сквозь солнечный свет. Каждый ленивый такт длится столетие, затем уступает место следующему. Часов я не вижу, но могу их представить: старинный тяжелый короб полированного дерева, пахнущий воском и временем. Он знаком мне до мелочей; в пальцах живет память о латунной округлости ключа, которым заводится пружина.