Единственное, что у меня получается талантливо, – мечтать. Я мечтаю, что в будущем, например, все люди будут жить, как дружные соседи в одном старом дворе, жалеть друг друга и понимать без слов. Любую болезнь можно будет вылечить одной таблеткой, а мясо станут растить в пробирках, и коровы с ферм разбегутся на волю, в пампасы.
И хрен бы с ними! Я человек самостоятельный и самодостаточный, не будут мужики видеть во мне «привлекательную девушку» – переживу. Но Сэм…
Но в будке стояла тишина. Никто больше не признавался в любви, не всхлипывал и даже не дышал. Встревожившись, почтальонша просунула нос в приоткрытую дверь…
Я спрятала трубку. Мы снова молчали. Город пульсировал, мерцал огнями.
Я увидела, как под ее взглядом вминается полированное крыло без видимых причин, как летят чешуйки краски, как дергается и кривится бампер. Машина была в двадцати метрах перед нами; водитель вильнул, от неожиданности прибавил ходу – и почти сразу же остановился. В зеркало заднего вида я могла наблюдать, как он бродит вокруг своей тачки – нахальный пацан, получивший щелчок по носу среди бела дня…
Он застыл, будто играя в игру «замри», покачнулся и упал, как шахматная фигурка. Как парковая скульптура; как памятник со взорванным пьедесталом. Недоеденный помидор шлепнулся на пол перед моим лицом. Серебряная цепочка разжала хватку, я жадно задышала ртом.