– Первая кабинка, – сказала тетушка. Здешним кабинкам было не меньше полувека – деревянные, потемневшие от времени, с огромными железными таксофонами внутри.
«Доктор» лежал на полу в замерзшей луже. Его одежда, волосы, лицо, открытые глаза блестели инеем поверх тонкого слоя льда. По всей палате веяло глубинным, пронизывающим холодом. Я попыталась встать – в этот самый момент девушка Маша на кровати пошевелилась, дернулась, резко села…
– Ой, Машенька, папа звонит! Машенька, возьми трубку! Папа звонит!
Он остановился, подобравшись, как охотничий пес. Я замерла, боясь ему помешать.
Когда мы оттуда уезжали, мне едва исполнилось тринадцать. Было очень грустно, страшно и безысходно, казалось, заканчивается жизнь. При этом показывать настоящие чувства я не могла – следовало радоваться, потому что мама нашла себе любовь по переписке. А я же не враг своей маме, она и так из-за меня столько лет одна! И мы переехали к дяде Коле в Липецк, но ненадолго.
– Она с утра уже была больная, – сказали в двух шагах за спиной. – Сама не своя. И еще эти доллары…