– Да какой тут способ, – становясь словоохотливым после водки, объяснил Шариков, – дело нехитрое. А то что же: один в семи комнатах расселился штанов, у него сорок пар, а другой шляется, в сорных ящиках питание ищет…
– Стаж, – вдруг отрывисто и как бы в забытьи проговорил Филипп Филиппович.
Шариков выплеснул содержимое рюмки себе в глотку, сморщился, кусочек хлеба поднёс к носу, понюхал, а затем проглотил, причём глаза его налились слезами.
Человечек, глазами следуя пальцу, скосил их через оттопыренную губу и любовно поглядел на галстук.
– Бог их знает. Впервые это слово встречаю.
– Я сегодня вечером не нужен вам, Филипп Филиппович? – осведомился он.