Обшарпанный запыленный «Икарус» – судя по дизайну, свидетель расцвета СССР, а судя по состоянию – активный участник баррикадных боев, ознаменовавших его падение, привалившись на заднее правое колесо, приткнулся у бордюра. Передняя дверь была приоткрыта. Скосив глаза на номерной знак – аккуратная белоснежная табличка с номером «369» и кодом Подмосковья смотрелась на ржавом бампере словно жемчужное ожерелье на вокзальном бомже – Иван поставил ногу на ступеньку и протиснулся в салон.