Эта сравнение преследовало Глеба не первый год. После выхода из запоя (полнолуния) - озлобленность, отвращение к себе, серость, усталость, равнодушие... Потом мало-помалу возвращается интерес к жизни, радость, трудоспособность. Он и не вспоминает о своем зелье (оборотничестве), а если и вспоминает, то только с отвращением. А потом тяга-искушение начинают являться вновь: сны, воспоминания, картинки. О том коротком времени, когда запахи острее, цвета ярче, звуки - громче, а сам ты - сильнее, быстрее, страшнее всех этих слабых, мягких, одноликих людей...