Широкое шоссе с идеальным покрытием, безупречная разметка, подстриженные обочины, доброжелательные водители встречных машин и, должно быть, пронумерованные лесниками деревья – Танжер так долго жил в прифронтовой полосе, что обычные для цивилизованных районов условия казались ему какими-то ненастоящими, с подвохом. Он невольно напрягался, когда шофер говорил ему «доброе утро, сэр», – Танжер ждал какой-то просьбы. Он опасался заказывать продукты на дом, хотя раньше для бюро гонял курьеров из ближайшего городка. Он стал носить в кармане салфетки, чтобы проверять чистоту стен в подъезде своего дома и в лифте. Не то чтобы он кому-то не доверял, но ему не верилось, что кто-то ежедневно все это трет, моет, пылесосит и проветривает.