Обращение «челло» так глубоко вошло в обиход, что даже врэвакуанты иногда им пользовались, хотя большинство из них решительно отвергало жаргон яки. Образовалось оно из обыкновенного русского «человека». С севера, однако, из англо-крымских поселений ползло «феллоу», а из многочисленных в пятидесятые годы на Острове американских военных баз горохом сыпалось энергично-хамоватое слово «мэн». Образовался очаровательный гибрид «челлоу-мэн» (Андрей с компанией в молодости восхищались этим словечком), а затем и «челло», человек превратился в своеобразную виолончель.
— Думаешь? — спросил Дим Шебеко. — Уверен? А ты-то сам куда убегаешь?
Однако оказалось, что задумано все гораздо круче, что фирмач-то оказался совсем непростым товарищем. За домом-то у него, оказывается, «Жигули» стояли с белым номером «ТУР-00-77». Сел фирмач в свои «Жигули», проехал мимо топтунов, с улыбочкой, а шоферюге бросил его ключ, да еще и крикнул «спасибо, друг».
— Эй, вы, — позвал Городовой четверых. — Расскажите господам, что вы знаете.
«Вот появилось некоторое различие, — усмехнулась Таня. — Наши-то чекисты никогда не признаются в неполном всезнайстве».