— Чтобы быть вторым, Володечка, — ответил Лучников. — Или первым, если… если ты гробанешься…
Дверь сорвали, и тут же с визгом отпрыгнули в сторону. Таня, хихикая, зашлепала по коридору. В конце коридора был балкончик, откуда можно было обозреть весь холл. В последний раз взгляну на джентльмена. Любопытство не порок, но большое свинство. Последнее свинство в жизни — взгляд на мужскую свинью, которая внизу ждет свинью женскую.
Есть ходячее выражение: «Революция пожирает своих детей». Осмелимся его оспорить: она пожирает детей чужих. Троцкий, Бухарин, Блюхер, Тухачевский — это чужие дети, отчаянные гребцы, на мгновение возникающие в потоке. Дети революции — это молотовы, калинины, ворошиловы, ждановы, поднимающийся со дна осадок биопсихологической бури.
— Нет, — твердо сказал Марлен. — Вопроса никто не слышал, ответа нет.
…Однако же не реалистическое же наше искусство ведь же…
Отец, сын, любовь, прошлое и будущее — все соединилось и взбаламутилось непонятной надеждой. Остров и Континент. Россия… Центр жизни, скрещенье дорог.