— Нет, не представляю. Значит, его хандра — это одно притворство? Какой актер! Выходит, никто не топтал его бедное верное сердце?
— Нет, так нельзя. Ведь некоторые лет по двадцать сюда ходят.
Ей хотелось уйти, и как можно скорее. Она выслушала благодарность от нас и от Аллена и убежала.
Проходя мимо комнаты Аллена, я постучал в дверь, услышал в ответ мычание и вошел.
— Блестяще сформулировано. Ну что ж, давай вдвоем представим себе все ужасы, которые могут случиться.
За все эти годы я ни разу не пил утром кофе в «Фок-мачте» — вероятно, я один из всего города. Пить кофе в «Фок-мачте» — обычай, традиция, это все равно что клуб. Мы взгромоздились на табуреты у стойки, и мисс Линч — я вместе с ней ходил когда-то в школу — пододвинула нам чашки с кофе, ничего не расплескав. Рядом с каждой чашкой стоял крохотный сливочник, а два куска сахару в бумажных обертках она бросила вдогонку, словно игральные кости.