— Послушай, — говорит она, — я что-то волнуюсь. Можно, я тебе все-таки помогу?
Фотография была сделана в седьмом классе, во время тренировки по бейсболу. Лев держит в руке рукавицу и улыбается в камеру. Под фотографией надпись: «ПОЧЕМУ, ЛЕВ, ПОЧЕМУ?» Хотя в камере Лев только тем и занимался, что снова и снова переосмысливал свои действия, ему никогда не приходило в голову, что весь остальной мир занимается тем же самым. Он не хотел привлекать к себе такое пристальное внимание, но вышло так, что его знает каждый американец.
— Ладно, хорошо, — сдается Коннор, делая шаг в сторону грузовичка.
— Нет, ты это видел? — спрашивает он. — Она чуть из кожи не выскочила!
Трудно придумать лучшую аллегорию одиночества: Лев Калдер, распростертый под ногами обезумевшей толпы.
Предоставив ему разбираться во всем самостоятельно, Коннор находит в толпе трех самых крепких парней.