– И не заправлялся, и пописать не выходил?
– Теперь про дочь. Дочь несколько лет назад он забрал в Москву и устроил на работу, к сожалению, куда именно, сказать не могу, но в принципе это не так уж трудно найти.
– А ты предпочла держать меня в неведении из каких-то непонятных соображений. Что ты молчишь?..
– У нас все прочитали, и все говорят, что вы лучший писатель из всех современных! Ну как хорошо, что я вас встретила!
Маня исподлобья посмотрела на них. Ну, хорошо же.
…Черт побери, ты сам устроил себе такую жизнь! Тебе казалось, что так будет лучше всего. Но – черт побери! – ничто и никто не мешает тебе перестроить ее еще раз. Пусть не так, как было, но все же так, чтобы ты мог дышать, двигаться и чувствовать себя человеком, а не безмозглой бабочкой-капустницей!..